Дыхание

…как будто я вдыхаю через раз
оставив пару вздохов на прощанье
как будто память, вписанная в нас
вернулась за забытыми вещами

так тихо, что осталось только ждать
возможно, даже дольше, чем обычно
я выдыхаю: «…три, четыре, пять»
считая голос эхом по привычке

как будто я умею не дышать
когда снежинки тают, точно слёзы
и время льётся в бездну не спеша
здесь никого, а звёзды… просто звёзды

темно, из мёртвых окон смотрят сны
глазами, рассекающими вечность
чтобы увидеть где-то у стены
как пятый угол движется навстречу

а я считаю вздохи в темноте
мне кажется, что слышно даже Время
и остаётся три проклятых «Т»:
мы как всегда не Те, не Там, не с Теми…