Февраль

Дверь приоткрыта, и где-то за дверью – шаги,
Тихо скрипит уже старый разбитый паркет,
Кто-то в прихожей – у входа стоят сапоги,
Больше не звука. Молчание. Выключен свет.

Это февраль слишком рано пришёл погостить,
Он оставляет следы – чуть растаявший снег,
Смешанный с грязью и грустью дорожной. Прости –
Я не успел позвонить (где же номер?) весне.

Значит, терпеть двадцать восемь закрытых дверей
(Это чуть меньше, чем тридцать одну – января),
Тихо прижавшись к холодной тоске батарей,
Я не узнаю, о чём фонари говорят –

Да и не важно. Ты слышишь, как в кране вода
Словно притихла, и счётчик жужжать перестал?
Это февральская песня – поют провода,
Где-то за окнами громко скрежещет металл…

Ты замираешь, как будто бы тоже не спишь,
Я же бесшумно смотрю на пустой календарь:
Век позапрошлый, под снимком с романтикой крыш
Стёртая надпись: «На память с любовью. Февраль».