Зашторены шелками дней и слов
Пустые окна в чьём-то старом доме,
Врастая в мои сны из тьмы углов,
Ты станешь мной, а я – в осенней коме,
Пока что не закончилась война,
И мне совсем не мнится бездорожье.
Я – твой, но грёз сплошная пелена
На выходе извне, как кара Божья.
Разложены по кубикам стихи
И все другие дни – на каждой строчке,
Ты помнишь как, но чёрные штрихи
По белым стенам – рамки многоточий.
Забывшись, я вгляделся в тишину,
Надеясь потеряться в тёплом пледе
Зачем-то… Но не пять, а десять струн
Держали мир, как прошлое, в секрете.
Но ты протянешь руку к потолку
И почему-то словишь мои пальцы…
Перечеркнув последнюю строку,
Нелепую, я захочу остаться.