За большим столом, заваленным бумагами, сидит Пётр. Ключи от Райских Врат давным давно заменили на пластиковые карты, которые выдаются каждому, кто достоит попасть в Рай. Всё это сделано ради экономии времени Небесной Канцелярии и самих праведников, однако, несмотря на все ухищрения, перед столом Петра день и ночь стоит огромная очередь из тех, кто получил направление в Рай.
Периодически Пётр отвлекается, уходит куда-то часа на два, оставив табличку "обед" и не обращая внимания на возмущённые возгласы толпы.
Пётр, в силу своего возрастного, должностного положения, незаменимости, опыта работы и тому подобных ништяков делает всё нарочито медленно. Ему можно. Каждому он выдаёт по стопке бумаг и заявлений, с которыми он должен обежать кучу инстанций, дабы подтвердить своё право получить пропуск в Рай.
- И фотографии три на четыре не забудьте, - добавляет апостол очередному растерянному праведнику.
Когда градус возмущения в толпе возрастает, Пётр строго заявляет:
- Вас много, а я один!