Я вижу, как закат стёкла оконные плавит... (с)
Сменяются дни и, быть может, когда-то
придёт наш последний весенний закат,
и ты промолчишь, когда я виновато
скажу, как мне хочется выбежать в сад,
весенний, цветущий и пахнущий небом.
И ты не ответишь, когда наше время,
застынет на старых напольных часах,
возможно, всю жизнь мы казались не теми,
но что-то осталось в твоих волосах
(наверное, память, обвитая снегом).
И это же "что-то" в не выпитом чае,
и в пыльном чулане, и в тёмном углу,
на тёплой ладони у нашей печали,
которая тихо подходит к столу,
и так же неслышно скользнёт в эти двери.
Всё будет взаправду, но нас здесь не будет,
когда остывающий солнечный луч
опять упадёт на хрустальное блюдо,
рассыпавшись в вечность, скользнёт по плечу
того, кто когда-нибудь в это поверит.
Сменяются дни, всё по-старому ново,
но кажется что-то ушло навсегда,
за сказанным кем-то обыденным словом
приходит прозренье сквозь дни и года,
как будто всё это так нужно и важно…
есть мелочь в карманах и Marlboro красный,
и есть просто мы, есть почти что стихи,
чужой телефон, что звонит ежечасно,
есть банка с микстурой от странной тоски…
(…и помнишь, тот самый, кораблик бумажный?..)